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Smíření a odpuštění

…

Už se jí ale nešlo tak pěkně jako předtím. Nedařilo se jí navázat na 
přetrženou nit dívčích úvah. Do mysli se jí nenápadně vkrádala úzkost. 
Na hrudníku pociťovala zvláštní tíseň. Drobné chloupky na předloktích 
se zježily. Po zádech potichu přecházel mráz. Najednou se jí zachtělo na 
velkou. Nevěděla proč, ale od malička to tak měla – jakmile se jí udělalo 
zima, pocítila nutkání odskočit si. Rozhlédla se kolem. Potřebu tady vy 
konávat nechtěla. Nechtěla si sundávat kalhoty a kalhotky uprostřed lesa. 
Co když tu s ní, kromě zvířat, je ještě někdo? Kdo by tu ale byl, okřikla se 
vzápětí. Ona přeci není z těch, které se bojí. Detektivní příběhy nečetla 
a na horory se nedívala. Takže se jí žádné děsivé představy hlavou ne-
honívaly. Neměly se z čeho tvořit. A přeci teď, jako by se situace měnila. 
Útroby jí svírala neznámá tíseň. Najednou si přála být doma v posteli. 
Zachumlaná pod dekou, s bratrem sedícím nad ní a hladícím ji po vlasech. 

„Moje malá sestřičko, ničeho se neboj, já tě ochráním, když jsem s te-
bou, nemůže se ti nic stát.“ 

Jenže bratr tu teď nebyl. Byl tu jen temný les. Les, na který za chvíli 
začne padat soumrak. Les plný šumu a praskání, které v ní probouzejí 
dosud nepoznanou paniku. Proč jen neřekla bratrovi, aby šel s ní? Určitě 
by šel. Možná že jí, až se vrátí domů, dokonce laskavě vyčiní, že se takhle 
k večeru vydala ven bez doprovodu. Už aby to bylo. Měla chuť rozběhnout 
se a křičet. Ale kam a na koho? 

Odpověď se záhy vynořila. V hustém křoví jen pár metrů od ní se ob 
jevila postava muže. Nejprve se jí ulevilo. Určitě to byl on, kdo za ní šel. 
Pocítila krátký záchvěv radosti. Chtěla jít k němu, pozdravit ho a říci mu, 
jak je ráda, že ji našel, že zabloudila a neví, jak se dostat domů, že na ni 
čeká bratr, že šla na borůvky, aby mohla rodičům, kteří se zítra vrátí od 
moře, upéci bublaninu, že… Něco v jeho pohledu ji ale zarazilo. Hrubost, 
kterou neznala. Lačnost a chtíč. Ještě nikdy se na ni nikdo takhle nedí-
val. Začala se stydět. Hluboké černé oči, temné a neproniknutelné (Měl 
vůbec panenky?) toho muže ji propalovaly a pronikaly až pod její sporé 
tílko a kratičké šortky. Připadala si před ním nahá, bezbranná. Srdce se 
jí rozbušilo. Dostala strach. Stejně, jako před chvílí chtěla běžet k němu, 
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86 cítila nyní nutkání utéci od něho pryč. Co nejdál. Ale nohy jako by 
ji přestaly poslouchat. Byly paralyzované. Nemohla se pohnout z místa. 
Jako ve špatném snu. Ale tohle byla skutečnost. 

Byla v lese. Sama s neznámým mužem s divokým pohledem a hustými 
černými vlasy na vysokém čele slepenými potem. Čpěl jím. Jeho pach ji 
odpuzoval. Donesl ho k ní vlahý večerní vánek. Udělalo se jí nevolno, 
chtělo se jí zvracet. Kéž bych omdlela, napadlo ji. Vzápětí se okřikla – 
nejsem přeci zbabělá – a pokusila se sebrat dohasínající zbytky odvahy. 
Nadechla se, aby ho pozdravila, jak to slušná děvčata dělávají. A ona byla 
slušné děvče. Vykročil k ní a vzal jí tím nevyřčená slova z úst. Instinktivně 
ucouvla, on však vzdálenost mezi nimi rychle překonal. Zastavil se těsně 
u ní. Vnímala jeho zrychlený dech, tělesné teplo a vzrušení, které začínalo 
být hmatatelné. Vyděsila se. Došlo jí, k čemu se schyluje. Že už mu neu-
nikne. Rozklepala se jí brada, po lících stékaly horké slzy. Pokusila se do 
něj strčit, ale jeho síla ji ochromila. Dusil ji svým velkým vlhkým tělem 
a zběsilou naléhavostí. Ještě chvíli bojovala, potom ale rezignovala. Pak 
už byla jen bolest, krev a pláč.

…
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Třetí dítě

…

A tak jsme se zde ve velmi krátkém čase ocitli znovu. V Ležácích. Tedy 
v tom, co po nich zbylo. Jen ne sami. Ale s Jarmilkou. Sedí na zadním 
sedadle našeho šedého Nissanu a ani nedutá. Na to, jak je jinak mluvná 
(začali jsme za ní od naší první návštěvy dojíždět pravidelně), je to nezvyk. 
Zřejmě na ni dopadá síla okamžiku. Patos toho místa. Respektujeme to 
a také mlčíme. Vzdáváme úctu. Pietu. 

Když přijíždíme, ocitáme se ve světě ve světě, v přízračné krajině, kde 
jsou na malých vlnách rozesety památníky. Je to velké a malé zároveň, 
skromné a jednoduché a zároveň honosné a elegantní. Je to stejné a zá-
roveň jiné. Přítomnost Jarmilky sedící na zadním sedadle dává všemu 
zcela jiný rozměr. Uprostřed je památník připomínající zločiny fašismu. 

„Tady jsme tehdy po válce v bílých šatech pokládaly ty věnce,“ ukazuje 
na něj prstem Jarmilka a promluví poprvé od chvíle, co nás na začátku 
cesty v autě pozdravila. A potom zase mlčí. 

„Ukážu vám, kde k tomu tehdy došlo,“ promluví znovu, když vystou-
píme na parkovišti před muzeem. 

Nemusíme se ptát k  čemu. Stoupáme do příkrého kopce, jdeme po 
silnici na opačnou stranu, než kde se rozkládají hrobodomy. Jarmilka pře 
výšení překonává statečně. Na čele se jí lesknou krůpěje potu, zadýchaná 
ale příliš není – přitom tempo drží poměrně obstojné. Zastavíme se až 
u lesa rámovaného dlouhou řadou hustých keřů. Ty keře jsou tak husté, 
že by se do nich někdo mohl schovat. Jako bezdomovec, který takto jako 
přístřeší využívá jeden keřostrom před supermarketem, na který vidíme 
z naší domácí terasy. 

„Tak tady se to stalo. Z tohohle keře jsem všechno viděla. Tady teta 
vydechla naposled,“ ukazuje Jarmilka nejprve na keř a potom na kousek 
země jen pár metrů od keře. Zdá se mi to, nebo je tráva, která zde roste, 
nepatrně kratší než jinde? 

Podívám se na Jarmilku a cítím obdiv, úctu, lítost i něhu. Jak muselo 
být hrozné žít celý život s tím, že viděla, jak nacisté ubili její milovanou 
tetu. Jak muselo být hrozné klást si to za vinu a jak těžké pochopit, že ve 
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skutečnosti nic dělat nemohla? Přejdeme k ní, každý ji chytneme z jedné 
strany za rameno. Pohladí po ruce nejprve mne, potom Jaromíra. 

„Děkuji, děkuji, že jste mě sem vzali,“ zašeptá a v očích má slzy. 
„My děkujeme, že jste nás sem vzala,“ řekneme zase téměř jednohlasně 

a všichni tři se zasmějeme podobně jako u Jarmilky v pokoji, když jsme 
ji tam byli navštívit poprvé.

…
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Muž z fotografie:

…

I když s dochvilností občas mívám problém (na rozdíl od manžela, kte-
rého vojenská výchova jeho otce vycvičila k dokonalé přesnosti a rovněž 
kritičnosti k sebemenšímu opoždění), toho dne jsem se skutečně snažila, 
a  tak jsme na místo setkání dorazili ještě pět minut před smluveným 
časem. Dvě hodiny před polednem už zase bylo pořádné teplo, panovalo 
navíc téměř bezvětří, což výšku teploty pocitově ještě stupňovalo. Karel 
se v  plátěných kraťasech a  sportovním tričku z  funkčního materiálu, 
které ode mě dostal k loňským narozeninám, už pomalu začínal potit, 
což jsem poznala podle toho, jak nervózně přešlapoval z nohy na nohu 
a špetkou, kterou vytvořil z prstů pravé ruky, si triko na různých místech 
nadzvedával od těla, aby k němu přivedl trochu čerstvého vzduchu. Zase 
jsem byla vděčná za šaty z lehkého materiálu, který mne na kůži příjemně 
chladil a myslela na to, jak jsem ráda, že jsem žena a můžu nosit sukně. 
Oblečení mě ale teď trápilo ze všeho nejméně. Hlavu už jsem zase měla 
plnou domněnek a představ týkajících se toho, co mi asi chce profesor 
sdělit. Ať jsem to probírala kolem a kolem, z té či oné strany, nemohla jsem 
se dobrat řešení, takže jsem se nakonec rozhodla, že po vzoru jógového 
učení nechám vše plynout s vírou, že to nějak dopadne. 

Zavřela jsem oči a nastavila tvář slunku, které se pomalu šplhalo k samot-
nému vrcholu oblohy. A kde má vlastně nebe vrchol, když je nekonečné? 
Sídlí tam někde nahoře Bůh? Shlíží na nás a baví se tím, co a jak tropíme? 
Co všechno asi musel vidět? Čeho byl svědkem? Vybavilo se mi Dachau. 
S jeho nekonečnými chladnými zdmi, které šeptaly němé žaloby obětí naci-
stické genocidy. Komu? Bohu, kterého se ty nešťastné duše v pekle na zemi 
nemohly dovolat? Poosvětimská židovská teologie mě vždycky fascinovala, 
jestli to tak mohu říci. Tím tématem jsem se za bývala v bakalářské práci 
a stejně jsem jej nedokázala celé obsáhnout ani probádat. Jak totiž obsáh-
nout neobsažitelné? Probádat neprobádatelné? Uchopit neuchopitelné? 
Obdivovala jsem všechny, kteří přežili a rozhodli se o svých zkušenostech 
mluvit. Vážila jsem si všech, kteří se rozhodli je nesdílet. Jak totiž sdělit ne-
sdělitelné? Arnošt Lustig v jednom rozhovoru nazval Osvětim absolutním 
zlem. Takovým, které nelze popsat. A řekl také, že právě proto ti nejlepší 
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autoři, kteří o ní psali, jako třeba Primo Levi, spáchali sebevraždu – poku-
sili se sdělit nesdělitelné a neunesli to. Člověk si mnohdy něco myslí nebo 
na něco vzpomíná – na něco, co ho děsí, čeho se bojí, k čemu se třeba už 
nechce vracet – a dokud o tom ne promluví, může si nalhávat, že se jedná 
jen o pouhou neškodnou iluzi. Jenže jakmile taková skrytá obava nebo 
pravda spatří světlo světa, ať už na papíře nebo v mluveném slovu, stane 
se skutečností a když ji potom dotyčný slyší nebo o ní čte, dopadne na něj 
její tíha plnou silou a neúprosností. Byl právě tohle důvod, proč Primo 
Levi spáchal sebevraždu? Popsal, co zažil, dostal ze sebe děsy, ale ty děsy 
ho nakonec stejně dostihly? Pro jiné ale psaní funguje jako forma terapie. 
Jako třeba právě pro Lustiga. Nebo F. R. Krause. Nebo pro Ellieho Wie-
sela, který se s pomocí svého psaní vypořádával se svým vztahem k Bohu, 
v něhož, třeba na rozdíl od Leviho, věřil. Wieselova nejpalčivější otázka po 
Osvětimi proto byla, jak Bůh mohl něco takového dopustit. Pro Leviho, pro 
něhož bylo židovství ne otázkou víry, ale tradice a identity, kterou přejal 
po rodičích z úcty a setrvačnosti, byla jen bolestným potvrzením toho, 
že Bůh neexistuje. Kdyby totiž existoval a dopustil Osvětim, byl by to zlý 
Bůh. A Bůh nemůže být zlý. Proto Levi tvrdí, že žádný není. Anebo je, ale 
jedná se jen o velkého kosmického konstruktéra, tvůrce vesmíru, který jej 
stvořil, ale o jeho běh a chod se již pranic nezajímá, a proto je zcela zbytečné 
se k němu modlit. Wiesel zase ve svých úvahách došel k představě Boha 
jako velkého Otce všech lidí, který neskonale trpí tím, že musí sledovat, 
jak jedny jeho děti mučí a zabíjejí další jeho děti. Proč nezasáhl? Protože 
nám, lidem, dal svobodu volby a možné cesty nám pouze naznačuje. Je 
tedy jen na nás, zda budeme těmto znamením naslouchat či nikoliv a také 
jak si je vyložíme. Bůh tak bolestně prožívá každé lidské klopýtnutí, sejití 
z cesty, ublížení… Trpí tím? A pokud ano, jak nezměrné a nekonečné asi 
musí být jeho utrpení proti tomu lidskému? Je utrpení, které prožíváme, 
pouhým zlomkem a odrazem toho, které prožívá Bůh? A je ona vůle žít 
vědomím, že nejsme sami, že nad námi dlí a soucítí s námi? Je to Jeho 
pomocná ruka? Je to stéblo, které podává tonoucímu, aby se zachytil a ne-
přestal věřit? V Něho? V sebe? V život? V to, že všechno má nějaký smysl, 
který je pro každého jiný, specifický a cílem života je ho odhalit? Jak tvrdil 
Viktor Emanuel Frankl, který logoterapii, třetí školu psychoterapie, která 
psychicky nemocné léčí právě tím, že je učí odhalovat smysl života, díky 
vlastním zkušenostem vynalezl právě v Osvětimi? 
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Z myšlenek mne vytrhl zvuk motoru. Jakub Haas byl tady. Přijel svým 
stříbrným Superbem přímo k pivovaru přesně v deset hodin.

…
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Neznámá

…

Někdy přemýšlel nad tím, jak se asi jmenuje. Ve volných chvílích za-
víral oči, vybavoval si oválnou tvář své milované rámovanou vlnitými 
blond vlasy a představoval si, jak se spolu procházejí, i s jejím černým 
jezevčíkem, a povídají si o  těch maličkostech, které dva, jež se milují, 
spojují neviditelným poutem lásky: Takové maličkosti jsou totiž jen 
zdánlivě maličké, ve skutečnosti jsou velmi důležité, protože se jedná 
o intimnosti, které člověk neprozrazuje na potkání. Jsou to drobnosti, 
které někoho dělají někým, s nimiž se lidé nesvěřují, ale nechávají si je 
pro sebe a vyjevují je jen před výjimečnými lidmi při výjimečných příle-
žitostech. Vědomí onoho sdílení, oné vzájemnosti, jíž to ušlechtilé gesto 
svěření se vytváří, k sobě dva milující se připoutává a nedovoluje jim se 
rozdělit – ani v dobrém, ani ve zlém. David si byl jistý tím, že jeho rodiče 
spojuje zrovna takové pouto – utkané bezpočtem pavučinek utužovaných 
tolerancí, ohleduplností, pokorou, úctou, respektem a samozřejmě ná-
klonností, něhou a láskou, s nimiž přijímali to, co o tom druhém možná 
nevěděl nikdo jiný kromě nich dvou. David byl také přesvědčený o tom, 
že právě ono pouto jim pomáhá přežít chmurné dny, které jim sílící fa-
šismus přinášel a které se tvářily, že na svých perutích nesou předzvěst 
něčeho mnohem většího a hrozivějšího, co si ještě ani nedokáží předsta-
vit. David věděl, že je to dobře – podvědomě cítil, že se něco blíží, že se 
k něčemu schyluje a tíha toho mu brala tolik sil, že někdy měl pocit, že 
nemůže dýchat. Jenže když nevěděl, co se chystá, mohl se držet naděje 
a uklidňovat se tím, že se jedná jen o paranoii vyvolanou okolnostmi, 
které pro ně nevyznívaly vůbec příznivě. V takových chvílích přemýšlel 
nad tím, že nejistota někdy není vůbec na škodu – nejistota oddaluje 
konečnost zjištění, jak se věci doopravdy mají, a umožňuje myslet si, že 
nic není tak hrozné, jak to vypadá – že se to zkrátka jen tak tváří. Jak by 
si přál, aby to tak bylo i v jejich případě! Aby temnou šeď každodenního 
života vedeného ve stínu rostoucí moci Hitlerova nacionálního sociali-
smu vystřídala růžovozlatá naděje na lepší zítřky, taková, jakou každý 
den, který se povede od samotného rána, dávají tušit červánky na obloze 
připravující se na příchod slunce. David si slunce někdy představoval 
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jako Mesiáše – vlastně už od malička, vždycky, když se něčeho bál, se 
těšil, až ho uvidí na obloze, vloží do něj všechny své strachy a ono je spálí 
svým nevyhasínajícím světlem a  všeprostupujícím kouzelným teplem 
a zachrání tím jeho i všechny, které miluje. V posledních týdnech slunci 
každé ráno odevzdával celé zástupy pochodujících členů NSDAP, hordy 
mladíků pokřikující na něj nadávky, skupiny lidí, kteří místo toho, aby 
jej pozdravili, přecházeli na druhý chodník, i ten děsivý obraz hákového 
kříže – symbol temnoty, zla a zatracení… 

Od dubna 1933, kdy ti „fracci v hnědých košilích“ (jak říkal paramilitár-
ní organizaci Sturmabteilung, zkráceně SA, náležející k německé NSDAP, 
Davidův otec Jonáš) pomalovali okna jejich obchodu hákovými kříži, 
karikaturami a sprostými nadávkami, k takovým událostem docházelo 
stále častěji. Výlohy měly takto zřízeny několikrát do týdne a téměř každý 
den musel David při svých vycházkách, zejména při těch večerních, čelit 
útokům hnědých košil. Horší bylo, že se k nim přidávali další a další 168 
a Sternovi měli pocit, že snad každý agresor, zbloudilá duše, nevydařená 
existence nebo poděs či žebrák zde nacházeli útěchu a brutalitou svých 
činů si vybíjeli zlost nad vlastním zmařeným životem. Rodiče Davida 
přemlouvali, aby ven nechodil tak často a trávil večery raději s nimi – 
v jejich horním bytě s vysokými stropy. Jenže David měl pocit, že kdyby 
na to přistoupil, učinil by první z celé řady ústupků a ponížení, k nimž 
je nově se rodící režim pomalu, ale jistě tlačil a doháněl. Své vycházky 
vnímal jako výraz odvahy a odhodlání a také jako důkaz toho, že se nemá 
čeho bát, protože má čisté svědomí a nikomu nic špatného neprovedl. 
Zároveň v něm ale sílil strach o rodiče a pomalu si začínal připouštět, že 
otcovo naléhání, aby ty útoky hnědých košil a to běsnění kníratého šaška 
nebral na lehkou váhu, není možná až tak neopodstatněné, jak si zprvu 
namlouval. Bylo to tím, že se bál připustit si, co se na ně žene? 

Místo myšlenek na mladou Němku ho proto v  posledních těžkých 
týdnech zaměstnávala spíše otázka, jak zajistit, aby rodiče byli v bezpečí. 
Více než kdy jindy vzpomínal na strýce Emanuela, otcova bratra, který 
žil se ženou a dětmi v Anglii a který je už několikrát zval na návštěvu. 
Taková návštěva by se teď jeho rodičům docela hodila, říkával si, když 
za temných rán a večerů při procházkách městem osnoval plány, jak je 
dostat z Německa, které se podle všech ukazatelů propadalo do stále větší 
a hlubší temnoty. Jenže jak přimět rodiče, kteří již nebyli nejmladší, zato 



byli velmi pohodlní, zvyklí na svůj obchod, na svůj byt s vysokými stropy, 
na svou zahrádku, na své křeslo, dýmku a knihy, aby se sbalili, všechno 
tu nechali na pospas rozlíceným hnědým košilím, hodili veškeré starosti 
za hlavu a vydali se na návštěvu za Emanuelem?

…
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