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Smifreni a odpusténi

Uz se ji ale neslo tak pékné jako predtim. Nedafilo se ji navazat na
pretrzenou nit div¢ich uvah. Do mysli se ji nendpadné vkradala uzkost.
Na hrudniku pocitovala zvlastni tisel. Drobné chloupky na predloktich
se zjezily. Po zadech potichu prechdzel mraz. Najednou se ji zachtélo na
velkou. Nevédéla pro¢, ale od malicka to tak méla — jakmile se ji udélalo
zima, pocitila nutkdni odskocit si. Rozhlédla se kolem. Potfebu tady vy
konavat nechtéla. Nechtéla si sundavat kalhoty a kalhotky uprostred lesa.
Co kdyz tu s ni, kromé zvirat, je jesté¢ nékdo? Kdo by tu ale byl, okfikla se
vzapétl. Ona preci neni z téch, které se boji. Detektivni pribéhy necetla
a na horory se nedivala. Takze se ji zadné désivé predstavy hlavou ne-
honivaly. Nemély se z ceho tvorit. A preci ted, jako by se situace ménila.
Utroby ji svirala neznama tisen. Najednou si ptala byt doma v posteli.
Zachumlana pod dekou, s bratrem sedicim nad ni a hladicim ji po vlasech.

»Moje mala sestficko, niceho se neboj, ja té ochranim, kdyz jsem s te-
bou, nemiize se ti nic stat.”

Jenze bratr tu ted nebyl. Byl tu jen temny les. Les, na ktery za chvili
za¢ne padat soumrak. Les plny Sumu a praskani, které v ni probouzeji
dosud nepoznanou paniku. Pro¢ jen nefekla bratrovi, aby $el s ni? Urcité
by Sel. Mozna ze ji, az se vrati domil, dokonce laskavé vycini, Ze se takhle
kveceru vydala ven bez doprovodu. Uz aby to bylo. Méla chut rozbéhnout
se a kricet. Ale kam a na koho?

Odpovéd se zahy vynorila. V hustém kfovi jen par metrt od ni se ob
jevila postava muze. Nejprve se ji ulevilo. Ur¢ité to byl on, kdo za ni Sel.
Pocitila kratky zachvév radosti. Chtéla jit k nému, pozdravit ho a fici mu,
jak je rada, zZe ji nael, Ze zabloudila a nevi, jak se dostat domt, Ze na ni
ceka bratr, Ze $la na bortvky, aby mohla rodi¢tim, ktefi se zitra vrati od
more, upéci bublaninu, Ze... Néco vjeho pohledu ji ale zarazilo. Hrubost,
kterou neznala. Lacnost a chti¢. Jesté nikdy se na ni nikdo takhle nedi-
val. Zacala se stydét. Hluboké cerné oci, temné a neproniknutelné (Mé¢l
viibec panenky?) toho muze ji propalovaly a pronikaly az pod jeji sporé
tilko a kratické Sortky. Pripadala si pfed nim nahd, bezbranna. Srdce se
ji rozbusilo. Dostala strach. Stejné, jako pred chvili chtéla bézet k nému,



86 citila nyni nutkani utéci od ného pry¢. Co nejdal. Ale nohy jako by
ji prestaly poslouchat. Byly paralyzované. Nemohla se pohnout z mista.
Jako ve Spatném snu. Ale tohle byla skutecnost.

Byla vlese. Sama s neznamym muzem s divokym pohledem a hustymi
gernymi vlasy na vysokém cele slepenymi potem. Cpél jim. Jeho pach ji
odpuzoval. Donesl ho k ni vlahy vecerni vanek. Udé¢lalo se ji nevolno,
chtélo se ji zvracet. Kéz bych omdlela, napadlo ji. Vzapéti se okrikla -
nejsem preci zbabéla — a pokusila se sebrat dohasinajici zbytky odvahy.
Nadechla se, aby ho pozdravila, jak to slusna dévcata délavaji. A ona byla
slusné dévce. Vykrocil k nia vzal ji tim nevyféena slova z Gst. Instinktivné
ucouvla, on vSak vzdalenost mezi nimi rychle prekonal. Zastavil se tésné
uni. Vnimala jeho zrychleny dech, télesné teplo a vzruseni, které zacinalo
byt hmatatelné. Vydésila se. Doglo ji, k ¢emu se schyluje. Ze uz mu neu-
nikne. Rozklepala se ji brada, po licich stékaly horké slzy. Pokusila se do
néj str¢it, ale jeho sila ji ochromila. Dusil ji svym velkym vlhkym télem
a zbésilou naléhavosti. Jesté chvili bojovala, potom ale rezignovala. Pak
uz byla jen bolest, krev a plac.



Treti dité

A tak jsme se zde ve velmi kratkém case ocitli znovu. V Lezacich. Tedy
v tom, co po nich zbylo. Jen ne sami. Ale s Jarmilkou. Sedi na zadnim
sedadle naseho $edého Nissanu a ani neduta. Na to, jak je jinak mluvna
(zacali jsme za ni od nasi prvni navstévy dojizdét pravidelné), je to nezvyk.
Ztejmé na ni dopada sila okamziku. Patos toho mista. Respektujeme to
a také ml¢ime. Vzdavame uctu. Pietu.

Kdyz prijizdime, ocitdme se ve svété ve svété, v prizracné krajiné, kde
jsou na malych vlnach rozesety pamatniky. Je to velké a malé zaroven,
skromné a jednoduché a zaroven honosné a elegantni. Je to stejné a za-
roven jiné. Pfitomnost Jarmilky sedici na zadnim sedadle dava véemu
zcela jiny rozmér. Uprostred je pamatnik pfipominajici zlo¢iny fasismu.

»Tady jsme tehdy po valce v bilych atech pokladaly ty vénce,“ ukazuje
na néj prstem Jarmilka a promluvi poprvé od chvile, co nas na zacatku
cesty v auté pozdravila. A potom zase ml¢i.

»Ukazu vam, kde k tomu tehdy doslo,” promluvi znovu, kdyz vystou-
pime na parkovisti pfed muzeem.

Nemusime se ptat k ¢emu. Stoupame do prikrého kopce, jdeme po
silnici na opa¢nou stranu, nez kde se rozkladaji hrobodomy. Jarmilka pre
vySeni pfekonava statecné. Na Cele se jilesknou kriipéje potu, zadychana
ale prili§ neni — pfitom tempo drzi pomérné obstojné. Zastavime se az
u lesa ramovaného dlouhou fadou hustych keft. Ty kefe jsou tak husté,
ze by se do nich nékdo mohl schovat. Jako bezdomovec, ktery takto jako
pristfesi vyuzivé jeden kefostrom pred supermarketem, na ktery vidime
z na$i domaci terasy.

»lak tady se to stalo. Z tohohle kefe jsem vSechno vidéla. Tady teta
vydechla naposled,” ukazuje Jarmilka nejprve na ket a potom na kousek
zemé jen par metrt od kefe. Zda se mi to, nebo je trava, ktera zde roste,
nepatrné kratsi nez jinde?

Podivam se na Jarmilku a citim obdiv, tctu, litost i néhu. Jak muselo
byt hrozné zit cely zivot s tim, ze vidéla, jak nacisté ubili jeji milovanou
tetu. Jak muselo byt hrozné klast si to za vinu a jak tézké pochopit, ze ve



skute¢nosti nic délat nemohla? Pfejdeme k ni, kazdy ji chytneme z jedné
strany za rameno. Pohladi po ruce nejprve mne, potom Jaromira.
»Déekuji, dékuji, Ze jste mé sem vzali,“ zaseptd a v o¢ich ma slzy.
»My dékujeme, Ze jste nas sem vzala,“ fekneme zase témér jednohlasné
a v$ichni tfi se zasméjeme podobné jako u Jarmilky v pokoji, kdyZ jsme
ji tam byli navstivit poprvé.



Muz z fotografie:

I kdyz s dochvilnosti ob¢as mivam problém (na rozdil od manzela, kte-
rého vojenska vychova jeho otce vycvicila k dokonalé presnosti a rovnéz
kriti¢nosti k sebemensimu opozdéni), toho dne jsem se skute¢né snazila,
a tak jsme na misto setkani dorazili je$té pét minut pred smluvenym
¢asem. Dvé hodiny pred polednem uz zase bylo poradné teplo, panovalo
navic témeér bezvétti, coz vysku teploty pocitové jesté stupnovalo. Karel
se v platénych kratasech a sportovnim tricku z funkéniho materialu,
které ode mé dostal k lonskym narozenindm, uz pomalu zacinal potit,
coz jsem poznala podle toho, jak nervézné preslapoval z nohy na nohu
a Spetkou, kterou vytvoril z prstl pravé ruky, si triko na rtiznych mistech
nadzvedaval od téla, aby k nému privedl trochu ¢erstvého vzduchu. Zase
jsem byla vdé¢na za $aty z lehkého materialu, ktery mne na kizi pfijjemné
chladil a myslela na to, jak jsem rada, Ze jsem Zena a mtiZu nosit sukné.
Obleceni mé ale ted trapilo ze vSeho nejméné. Hlavu uz jsem zase méla
plnou domnének a predstav tykajicich se toho, co mi asi chce profesor
sdélit. At jsem to probirala kolem a kolem, z té ¢i oné strany, nemohla jsem
se dobrat fedeni, takZe jsem se nakonec rozhodla, Ze po vzoru jégového
uceni necham vse plynout s virou, Ze to néjak dopadne.

Zavtela jsem o¢ia nastavila tvar slunku, které se pomalu $plhalo k samot-
nému vrcholu oblohy. A kde ma vlastné nebe vrchol, kdyz je nekone¢né?
Sidli tam nékde nahote Biith? Shlizi na nas a bavi se tim, co a jak tropime?
Co viechno asi musel vidét? Ceho byl svédkem? Vybavilo se mi Dachau.
S jeho nekone¢nymi chladnymi zdmi, které Septaly némé zaloby obéti naci-
stické genocidy. Komu? Bohu, kterého se ty nestastné duse v pekle na zemi
nemohly dovolat? Poosvétimska zidovska teologie mé vzdycky fascinovala,
jestli to tak mohu fici. Tim tématem jsem se za byvala v bakalarské praci
a stejné jsem jej nedokazala celé obsahnout ani probadat. Jak totiz obsah-
nout neobsazitelné? Probadat neprobadatelné? Uchopit neuchopitelné?
Obdivovala jsem vsechny, ktefi prezili a rozhodli se o svych zkusenostech
mluvit. Vazila jsem si vSech, ktefi se rozhodli je nesdilet. Jak totiz sdélit ne-
sdélitelné? Arnost Lustig v jednom rozhovoru nazval Osvétim absolutnim
zlem. Takovym, které nelze popsat. A fekl také, ze pravé proto ti nejlepsi



autori, ktefi o ni psali, jako tfeba Primo Levi, spachali sebevrazdu - poku-
sili se sdélit nesdélitelné a neunesli to. Clovék si mnohdy néco mysli nebo
na néco vzpomina — na néco, co ho dési, ¢eho se boji, k ¢emu se tfeba uz
nechce vracet — a dokud o tom ne promluvi, miiZe si nalhavat, Ze se jedna
jen o pouhou neskodnou iluzi. Jenze jakmile takova skryta obava nebo
pravda spatii svétlo svéta, at uz na papite nebo v mluveném slovu, stane
se skutecnosti a kdyz ji potom doty¢ny slysi nebo o ni ¢te, dopadne na néj
jeji tiha plnou silou a neuprosnosti. Byl pravé tohle divod, pro¢ Primo
Levi spachal sebevrazdu? Popsal, co zazil, dostal ze sebe désy, ale ty désy
ho nakonec stejné dostihly? Pro jiné ale psani funguje jako forma terapie.
Jako treba pravé pro Lustiga. Nebo E R. Krause. Nebo pro Ellieho Wie-
sela, ktery se s pomoci svého psani vyporadaval se svym vztahem k Bohu,
vnéhoz, treba na rozdil od Leviho, véfil. Wieselova nejpalcivéjsi otazka po
Osvétimi proto byla, jak Bith mohl néco takového dopustit. Pro Leviho, pro
néhoz bylo zidovstvi ne otazkou viry, ale tradice a identity, kterou prejal
po rodicich z Ucty a setrvacnosti, byla jen bolestnym potvrzenim toho,
ze Blih neexistuje. Kdyby totiz existoval a dopustil Osvétim, byl by to zly
Bth. A Bih nemuze byt zly. Proto Levi tvrdi, Ze Zddny neni. Anebo je, ale
jedna se jen o velkého kosmického konstruktéra, tviirce vesmiru, ktery jej
stvoril, ale o jeho béh a chod se jiz pranic nezajima, a proto je zcela zbyte¢né
se k nému modlit. Wiesel zase ve svych tvahach dosel k predstavé Boha
jako velkého Otce vsech lidi, ktery neskonale trpi tim, Ze musi sledovat,
jak jedny jeho déti muci a zabijeji dalsi jeho déti. Pro¢ nezasahl? Protoze
nam, lidem, dal svobodu volby a mozné cesty nam pouze naznacuje. Je
tedy jen na nas, zda budeme témto znamenim naslouchat ¢i nikoliv a také
jak si je vylozime. Biih tak bolestné proziva kazdé lidské klopytnuti, sejiti
z cesty, ublizeni... Trpi tim? A pokud ano, jak nezmérné a nekonecné asi
musi byt jeho utrpeni proti tomu lidskému? Je utrpeni, které prozivame,
pouhym zlomkem a odrazem toho, které proziva Bih? A je ona vile zit
védomim, Ze nejsme sami, ze nad nami dli a souciti s nami? Je to Jeho
pomocna ruka? Je to stéblo, které podava tonoucimu, aby se zachytil a ne-
prestal véfit? V Ného? V sebe? V Zivot? V to, Ze véechno ma néjaky smysl,
ktery je pro kazdého jiny, specificky a cilem Zivota je ho odhalit? Jak tvrdil
Viktor Emanuel Frankl, ktery logoterapii, tfeti $kolu psychoterapie, ktera
psychicky nemocné 1é¢i pravé tim, zZe je uci odhalovat smysl Zivota, diky
vlastnim zkusenostem vynalezl pravé v Osvétimi?



Z myslenek mne vytrhl zvuk motoru. Jakub Haas byl tady. Prijel svym
stfibrnym Superbem pfimo k pivovaru presné v deset hodin.



Neznama

Neékdy premyslel nad tim, jak se asi jmenuje. Ve volnych chvilich za-
viral o¢i, vybavoval si ovalnou tvar své milované ramovanou vlnitymi
blond vlasy a piedstavoval si, jak se spolu prochazeji, i s jejim cernym
jezevcéikem, a povidaji si o téch malickostech, které dva, jez se miluji,
spojuji neviditelnym poutem lasky: Takové malickosti jsou totiz jen
zdanlivé malické, ve skutecnosti jsou velmi dilezité, protoze se jedna
o intimnosti, které ¢lovék neprozrazuje na potkani. Jsou to drobnosti,
které nékoho délaji nékym, s nimiz se lidé nesvétuji, ale nechavaji si je
pro sebe a vyjevuji je jen pred vyjimecnymi lidmi pfi vyjimecnych ptile-
zitostech. Védomi onoho sdileni, oné vzajemnosti, jiz to uslechtilé gesto
svéfeni se vytvari, k sobé dva milujici se pfipoutava a nedovoluje jim se
rozdélit - ani v dobrém, ani ve zlém. David si byl jisty tim, Ze jeho rodice
spojuje zrovna takové pouto — utkané bezpoctem pavucinek utuzovanych
toleranci, ohleduplnosti, pokorou, tctou, respektem a samozfejmé na-
klonnosti, néhou a laskou, s nimiz pfijimali to, co o tom druhém mozna
neveédél nikdo jiny kromé nich dvou. David byl také presvédceny o tom,
Ze pravé ono pouto jim pomaha prezit chmurné dny, které jim silici fa-
$ismus prinasel a které se tvarily, Ze na svych perutich nesou predzvést
néceho mnohem vétsiho a hrozivéjsiho, co si jesté ani nedokazi predsta-
vit. David védél, ze je to dobre — podvédomé citil, Ze se néco blizi, ze se
k nécemu schyluje a tiha toho mu brala tolik sil, Ze nékdy mél pocit, ze
nemuze dychat. Jenze kdyz nevédél, co se chysta, mohl se drzet nadéje
a uklidnovat se tim, Ze se jedna jen o paranoii vyvolanou okolnostmi,
které pro né nevyznivaly viibec pfiznivé. V takovych chvilich premyslel
nad tim, Ze nejistota nékdy neni viibec na $kodu - nejistota oddaluje
konecnost zjisténi, jak se véci doopravdy maji, a umoznuje myslet si, ze
nic neni tak hrozné, jak to vypada - Ze se to zkratka jen tak tvari. Jak by
si pral, aby to tak bylo i v jejich pripadé! Aby temnou Sed kazdodenniho
zivota vedeného ve stinu rostouci moci Hitlerova nacionalniho sociali-
smu vysttidala rzovozlata nadéje na lepsi zitiky, takova, jakou kazdy
den, ktery se povede od samotného rana, davaji tusit cervanky na obloze
pripravujici se na prichod slunce. David si slunce nékdy predstavoval
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jako Mesiase — vlastné uz od malicka, vzdycky, kdyz se néceho bal, se
tésil, az ho uvidi na obloze, vlozi do néj v§echny své strachy a ono je spali
svym nevyhasinajicim svétlem a vSeprostupujicim kouzelnym teplem
a zachrani tim jeho i vSechny, které miluje. V poslednich tydnech slunci
kazdé rano odevzdaval celé zastupy pochodujicich ¢lentt NSDAP, hordy
mladika pokfikujici na néj nadavky, skupiny lidi, ktefi misto toho, aby
jej pozdravili, prechazeli na druhy chodnik, i ten désivy obraz hakového
kfize — symbol temnoty, zla a zatraceni...

Od dubna 1933, kdy ti ,,fracci v hnédych kosilich® (jak fikal paramilitar-
ni organizaci Sturmabteilung, zkracené SA, nélezejici k némecké NSDAP,
Davidav otec Jona$) pomalovali okna jejich obchodu hakovymi kiizi,
karikaturami a sprostymi nadavkami, k takovym udalostem dochazelo
stale castéji. Vylohy mély takto zfizeny nékolikrat do tydne a témét kazdy
den musel David pfi svych vychazkach, zejména pti téch vecernich, celit
utoktim hnédych kosil. Horsi bylo, Ze se k nim pridavali dalsi a dalsi 168
a Sternovi méli pocit, Ze snad kazdy agresor, zbloudila duse, nevydafena
existence nebo podés ¢i Zebrak zde nachazeli utéchu a brutalitou svych
¢int si vybijeli zlost nad vlastnim zmafenym Zivotem. Rodice Davida
premlouvali, aby ven nechodil tak casto a travil vecery radéji s nimi -
v jejich hornim byté s vysokymi stropy. Jenze David mél pocit, ze kdyby
na to pristoupil, ucinil by prvni z celé fady ustupki a ponizeni, k nimz
je nové se rodici rezim pomalu, ale jisté tlacil a dohanél. Své vychazky
vnimal jako vyraz odvahy a odhodlani a také jako diikaz toho, Ze se nema
¢eho bat, protoze ma cisté svédomi a nikomu nic $patného neprovedl.
Zaroven v ném ale silil strach o rodice a pomalu si za¢inal ptipoustét, ze
otcovo naléhani, aby ty utoky hnédych kosil a to bésnéni kniratého saska
nebral na lehkou vahu, neni mozna az tak neopodstatnéné, jak si zprvu
namlouval. Bylo to tim, Ze se bal pfipustit si, co se na n¢ zene?

Misto myslenek na mladou Némku ho proto v poslednich tézkych
tydnech zaméstnavala spiSe otazka, jak zajistit, aby rodice byli v bezpeci.
Vice nez kdy jindy vzpominal na stryce Emanuela, otcova bratra, ktery
zil se Zenou a détmi v Anglii a ktery je uz nékolikrat zval na navstévu.
Takova navstéva by se ted jeho rodi¢tim docela hodila, fikaval si, kdyz
za temnych ran a vecerti pfi prochazkach méstem osnoval plany, jak je
dostat z Némecka, které se podle vSech ukazatelti propadalo do stale vétsi

vvvvv
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byli velmi pohodlni, zvykli na sviij obchod, na svij byt s vysokymi stropy,
na svou zahradku, na své kieslo, dymku a knihy, aby se sbalili, véechno
tu nechali na pospas rozlicenym hnédym kosilim, hodili veskeré starosti
za hlavu a vydali se na navstévu za Emanuelem?
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